«Вперед, мой юный падаван!» - живущий в навигаторе мужа мастер Йода с завидной регулярностью благословляет нас в путь, уточняя: «Вижу хорошие устремления, о падаван!». В Израиле есть куда «устремиться», и потому мне пришлось выбирать, строя маршрут с учетом нехватки времени, чтобы «объять необъятное», и стараясь сделать наши впечатления от путешествия наиболее разнообразными.

Направляясь из горного Арада в сторону Средиземного моря, мы наблюдали быструю смену пейзажей. Значительная часть нашего маршрута проходила по дороге номер 6, известной как Транс-израильское шоссе, причем свернуть с нее мы должны были как раз там, где начинался ее платный участок. Для иностранных туристов оплата проезда по израильским дорогам осуществляется постфактум: пунктов оплаты нет, специальная оптическая система распознает и фотографирует номерные знаки проезжающих по шоссе автомобилей, счета присылаются владельцам (в нашем случае компании-автопрокатчику), деньги списываются спустя некоторое время. По этой причине нам не хотелось выезжать на платные участки дороги номер 6.

Взвесив все за и против, мы решили не колесить по стране, ночуя в разных местах, а обосноваться на берегу Средиземного моря, и совершать оттуда выезды, тем более что расстояния до интересных мест здесь не такие уж и большие. И я выбрала Тель-Авив. Не сразу. Поиск места проживания занял несколько дней. Я пыталась найти комфортное жилье недалеко от моря по умеренной цене. Но главное условие – наличие места для парковки! Найти жилье, удовлетворяющее всем этим требованиям – проблема! Сначала я рассматривала Бат-Ям. Ничего. Ни одного варианта, подходящего по всем параметрам. Потом я обратила внимание на Нетанию, вспомнив опыт своей знакомой. Но к этому курорту не лежала душа. Оставалось изучить самое дорогое место - Тель-Авив.

После нескольких часов поиска я нашла на Букинге симпатичные апартаменты, в свежем отзыве о которых говорилось, что квартира находится в новом доме с подземным паркингом (человек, писавший этот отзыв, явно решал ту же проблему, что и мы). Так мы познакомились с компанией Holiday Rentals (https://www.holiday-rentals.co.il/ru/), предлагающей более 70 вариантов размещения в Тель-Авиве. За три дня до нашего отъезда в Израиль мне пришло письмо с извещением о том, что по техническим причинам мы не сможем проживать в выбранных апартаментах. Взамен нам предложили шикарную квартиру с большим балконом и прекрасным видом на море, но… без паркинга. Еще полтора дня переписки. Мне предложили несколько вариантов, к сожалению, с паркингом был только один. Фотографии санузла меня шокировали. Но времени на разборки не оставалось, другие варианты в Интернете не находились. Пришлось довериться менеджеру, написавшему, что в санузле недавно сделан ремонт, и согласиться. В итоге квартира нам очень понравилась: расположение прекрасное (две минуты до пляжа Фришман), комнат больше, чем предполагалось изначально, два отремонтированных санузла (почерпнутая оттуда идея уже реализована в нашей ванной) и собственное парковочное место под домом. Ура!!! Менеджер Ори всегда был на связи, проявлял оперативность, оказывал всевозможную помощь. Мы довольны.

Но заселение было в середине дня, а до этого мы посетили Сафари-парк в Рамат-Гане, рядом с Тель-Авивом. Этот зоологический центр, занимающий 100 га, был основан в 1974 году с целью сохранения и размножения исчезающих видов животных. «Это кусочек африканской саванны рядом с каменными джунглями» - так я перефразирую прочитанное в Интернете. В центре Сафари-парка в 1981 году был создан зоопарк. Всего в зоологическом центре насчитывается около 1600 животных, в том числе 68 видов млекопитающих, 130 видов птиц и 25 видов рептилий. Перемещаться по территории Сафари-парка можно на автомобилях или специальных автобусах.

От посещения этого места остались неоднозначные впечатления. Информация на сайте представлена только на иврите. Навигатор вел нас к Сафари-парку по узким неприглядным улицам, указатели нашлись после того, как мы воспользовались помощью местных жителей. «Бабушка», сидевшая в будке на въезде, осчастливила нас билетами, и мы отправились в путешествие. Бетонный забор и видневшиеся за ним здания делали окружающий пейзаж странным, но прогулка по Сафари-парку нам понравилась. Открыв окна машины, мы наблюдали за зебрами, антилопами, пеликанами, страусами. Но моими «главными героями» стали носороги, которые принимали грязевые ванны. С закрытыми окнами необходимо было перемещаться в зоне, где находились львы. Въезд туда, а также выезд, осуществлялись через двойные ворота, из-за чего мы ощущали себя героями фильма «Парк Юрского периода». У львов был тихий час, и пара зверей спала в траве лапами вверх, напоминая крупных домашних кошек. Количество указателей на территории Сафари-парка оказалось минимальным - написанные от руки таблички со словом Exit, которые пришлось поискать, и впечатлившее меня объявление «Lions open». В зоопарке нам понравились слоны и жирафы, привлек внимание тигр, чередовавший нервное хождение туда-сюда с купанием в грязной луже. И на дорожках, и в вольерах сновали вездесущие петухи. В единственном кафе скудное меню оказалось только на иврите, но были картинки. Однако перекусить там не удалось из-за толпы галдящих школьников, атаковавших продавца. В общем, идея Сафари-парка и зоопарка в Рамат-Гане хорошая, но осталось впечатление, что здесь многое недодумано, недоделано, недофинансировано.

Из-за переживаний, связанных со сменой места жительства в Тель-Авиве, перед поездкой мы забыли поменять адрес в навигаторе, который привел нас не туда. Чтобы найти нужную нам улицу Фришман и вырулить на нее с учетом одностороннего движения, пришлось обратиться к местным жителям, а затем звонить менеджеру Holiday Rentals. В этой ситуации мы убедились, что поиск жилья с местом для парковки - очень правильное решение. Бесплатных парковочных мест в поле зрения не наблюдалось, нашлось одно платное, но во многих городах Израиля (в Араде мы столкнулись с такой же ситуацией) нет паркоматов, есть специальные абонементы, и эта система непонятна или недоступна заезжим туристам. Иначе говоря, хочешь честно заплатить деньги, но не можешь, а на штраф нарвешься.

Мое первое впечатление от Тель-Авива – обшарпанность. Именно по таким улицам мы неоднократно проезжали на машине на протяжении четырех дней. Как будто существует шикарная «первая линия», где вдоль набережной выстроились отели, а за ними «парадность» заканчивается. Второе впечатление – этот город свой в доску. Это дорогого стоит! А еще здесь нашлась нормальная еда, и это было замечательно после Иерусалима. Спасибо Ори, который рекомендовал нам расположенное за углом кошерное заведение «Oh mama». За 43 шекеля здесь накладывали огромную тарелку довольно вкусной еды: горячее и два гарнира на выбор, а также салат. Напротив нашего дома находился супермаркет, в котором все говорили по-русски, а продукты оказались вполне приличными.

Я не планировала близкое знакомство с достопримечательностями Тель-Авива за исключением набережной и Старого Яффо. Из-за поездок мы видели город по утрам и вечерам. На набережной в глаза бросалось большое количество людей, занимающихся спортом. В любое время и в любую погоду здесь кто-то бегал, ездил на велосипеде, качался на тренажерах, играл в волейбол. Рядом с морем оборудовано несколько спортивных площадок и даже бассейн. Как мне все это понравилось! Пляжи превосходные, свежий воздух бодрит. Красота!

Мы изучили всю набережную, пройдя ее в обе стороны от старого до нового порта. Углубиться в Яффо мне хотелось вечером, настолько понравились прогулки по опустевшим улицам Старого города в Иерусалиме. Есть нечто магическое в таком восприятии многовековых домов, улиц, ступеней. И люди не мешают. На другом краю приморской зоны, в новом порту, мы стояли на молу, каждой клеточкой ощущая тревожащую мощь ночного моря. Однако не обошлось здесь и без великой силы «современного искусства». Из-за тревожности на дочь напала икота, но по пути к порту я заметила то, что могло послужить лекарством, и повела всех туда, пообещав хорошенько испугать. Сумасшедший дом на улице Яркон – бездарная копия творений Антонио Гауди. При виде этого ужаса у дочери икоту как рукой сняло. Еще один образчик «современного искусства» обнаружился ближе к Яффо. Обойдя эту скульптуру со всех сторон, мы так и не поняли, что это. Пришлось подняться на холм, где она установлена. «Женщина в ветре» - так называлась эта фигура, у которой отсутствовало лицо, зато из-под платья высовывалась огроменная нога. Лишь бы не приснилось такое!

В Тель-Авиве находятся два аэропорта: Бен Гурион и Сде-Дов. Самолеты заходят на посадку с моря и летят низко над приморской зоной. Те из них, что следуют в Бен Гурион, движутся прямо, направляющиеся в Сде-Дов поворачивают около берега, так как взлетно-посадочная полоса находится за новым портом. В наш первый вечер в Тель-Авиве мы многократно наблюдали потрясающую картину: небольшое облако, затуманивавшее участок темного неба, постепенно наливалось светом, а затем оттуда, как из фантастического портала, выныривал самолет. «Звездные войны», не иначе! Запомнившийся мне Тель-Авив – это море, самолеты и постоянная движуха. Очень энергичный город, в котором нужно что-то делать. И это здорово!

Следующий день мы посвятили «любимому Средиземному». Первым пунктом программы стал Национальный парк Кейсария. В Израиле так много археологических парков, что весьма непросто решить, какие из них стоит посетить. В нашей программе их оказалось три: Масада, Кейсария и Капернаум. Первые два из упомянутых мест объединяет то, что они были построены Иродом Великим, при этом между крепостью на горе и городом на берегу моря существует немало различий. Кейсария мне была интересна еще и тем, что продолжала поднятую ранее христианско-булгаковскую тему, ведь именно она являлась резиденцией Понтия Пилата, из которой прокуратор направился на празднование Пасхи в Иерусалим, где и встретился с Иисусом.

В наших самостоятельных поездках обнаружилось одно заранее не обдуманное, но очень приятное обстоятельство: мы не стремились рано выдвигаться в путь и потому прибывали на место после большинства организованных групп. В Кейсарии другие туристы мешали нам разве что фотографироваться около «дворца на рифе». Развалины улиц, бань и прочих сооружений мы рассматривали в одиночестве. Большинство туристов изучало гавань, построенный во времена царя Ирода театр, где мы тоже с удовольствием посидели и передохнули, и огромный амфитеатр, в котором две тысячи лет тому назад проводились состязания колесниц, спортивные соревнования и увеселительные мероприятия. Но главное, чем очаровала нас Кейсария, – это яркие, глубокие краски залитых солнцем моря, неба и развалин. Очень фотогеничное место! Если бы не было дымящих труб на фоне и танкеров в море… Но не будем забывать, что Израиль – небольшая страна с развитой промышленностью. И это важно!

Чтобы успеть выполнить все запланированное, мы не стали обедать в Кейсарии, где есть и рестораны, и кафе, лишь выпили кофе. Нас разочаровало, что в маленьких кафе во всех туристических местах, которые нам довелось посетить, к чаю и кофе предлагались только шоколадки, вафли, печенье, то есть все слишком сладкое. Очень не хватало, например, булочек. Осталось впечатление, что по Израилю надо путешествовать со своими бутербродами.

В наших планах не было остановки в Хайфе. Но мы проехали через этот город дважды, потолкавшись на светофорах и ощутив знакомую атмосферу большого города. Тем не менее, Хайфа оставила приятное впечатление. У этого города есть свой стиль. На Бахайские сады мы взглянули со стороны – мило. Подстраиваться под единственную в течение дня экскурсию на русском языке не хотелось.

Моей целью был Акко. Я предполагала, что бывшая столица Иерусалимского королевства должна оказаться для меня на втором месте после самого Иерусалима по яркости впечатлений. Но… Акко стал моим главным разочарованием. Впечатление, которое сложилось у меня после изучения информации и просмотра фотографий в Интернете, сильно отличалось от увиденного в реальности.

Оставив машину на парковке (бесплатной, что хорошо, хотя Гугл уверял, что она платная) около Старого города, мы прошли внутрь сквозь ворота и тут же окунулись в атмосферу Востока. Шум, теснота, хаотичность. Пройдя вперед, мы нашли указатели, которых оказалось довольно много, и направились в сторону Цитадели. Во второй половине дня туристических групп здесь уже не наблюдалось. В саду, где находится касса, шла свадебная фотосессия, и арабская невеста в белоснежном платье была чудо как хороша. Все имевшиеся в продаже билеты оказались комбинированными. Мы приехали сюда ради крепости госпитальеров, а нам навязывали оплату посещения других мест, например, Музея искусств Окаши и туннеля тамплиеров (и то, и другое оказалось ерундой). Посетителей в крепости было мало. Нам выдали аудиогиды, один из которых тут же пришлось поменять из-за технической неисправности. Два других неоднократно пошаливали по ходу экскурсии, отказываясь включаться в нужных местах.

Мне интересна история рыцарских орденов, особенно госпитальеров и тамплиеров. Все мои экскурсии по местам, так или иначе связанным с ней, были увлекательными. Год назад я писала о Приоратском дворце в Гатчине, где подробно и доступно рассказывается об истории ордена Святого Иоанна, ныне многим известного как Мальтийский орден, рыцари которого назывались госпитальерами. Этот орден был основан в 1099 году в Иерусалиме для заботы о неимущих, больных или раненых пилигримах на Святой земле. В 1119 году здесь же началась история ордена тамплиеров (храмовников), призванного защищать паломников и бороться с неверными. В начале XII века, когда крестоносцы обосновались в Акко, госпитальеры стали владельцами имущества в городе. В 1135 году часть принадлежавших им зданий пострадала во время расширения храма, и орден начал строительство нового центра рядом с крепостной стеной. После поражения крестоносцев в битве при Хаттине в 1187 году Акко, как и Иерусалим, был занят мусульманскими войсками Салах ад-Дина, но через 4 года отвоеван английским королем Ричардом Львиное Сердце, одним из руководителей Третьего крестового похода. Но Иерусалим христиане не смогли себе вернуть, и Акко на целое столетие стал столицей Иерусалимского королевства. Госпитальеры, лишившиеся главного штаба, получили возможность расширить свои владения в этом городе. В 1291 году их крепость была разрушена мамлюками. В середине XVIII века на этих руинах выросла Цитадель. В XX столетии археологи обнаружили сохранившиеся помещения первого этажа и до сих пор продолжают исследования. Сегодня для посетителей открыты Центральный двор, Южная улица, несколько залов, канализационная система в Северо-западном крыле. Жемчужина госпитальерской крепости – впечатляющий Колонный зал (трапезная), свод которого держится на трех колоннах диаметром 3 метра. Постройки потрясающие, но экскурсия с аудиогидом скудная. Ее оживляют видеосюжеты и движущиеся картины, но общее впечатление все равно поверхностное. А можно было бы такое рассказать! Но, по-видимому, здесь эта тема неинтересна.

После посещения крепости госпитальеров, пользуясь указателями, мы нашли и Музей Окаши, и туннель тамплиеров, лезть в который мне совсем не захотелось, а затем отправились в сторону порта – одной из главных достопримечательностей Акко. Во время прохода по узким неказистым и нечистым улицам, где стоял шум, а дети гоняли мяч, вокруг нас собралась группа туристов, также ищущих подсказки. Сворачивая то туда, то сюда, мы вышли к морю, и тот самый порт, где я надеялась сделать красивые фотографии, аналогичные увиденным в Интернете, ошеломил меня толчеей и гвалтом. Эта пугающая меня атмосфера всегда казалась мне худшим проявлением Востока. Мы все-таки поднялись на крепостную стену в надежде найти нечто красивое и фотогеничное, но увы… В кадр все время попадал какой-то мусор, а эстетика местных построек, наверное, хороша, но не для нас. Из порта хотелось сбежать, и мы направились в сторону выхода на парковку. Мимо в запряженной повозке промчалась группа громко кричащих и хохочущих арабских женщин и детей. Если попытаться быть оптимистом, можно сказать, что мы получили новый опыт, впервые побывав в настоящем восточном городе, но больше нам такого счастья не надо.

Однако сильно хотелось есть, и мы решили попытаться найти какое-нибудь заведение. Рядом с выходом из Старого города бросилась в глаза реклама небольшого кафе, предлагающего фалафель в половинках питы (больше нам и не надо). Заведение, где мы оказались единственными посетителями, порадовало чистотой и наличием свежих нарезанных овощей. Работавший здесь молодой араб Мохаммад был очень внимателен и, приготовив нам еду, завел разговор о жизни в Акко и Тель-Авиве. Именно в этом кафе мы оценили вкус сочного фалафеля. И это обстоятельство хоть немного скрасило впечатления от визита в Акко. С тех пор нас иногда тянет на фалафель.

Последний день нашего пребывания в Израиле был посвящен Галилее. Суббота, шабат… Казалось, что на туристических планах это обстоятельство не должно отразиться. Но… Машина хотела кушать, бензина хватало только на поездку в одну сторону, а пополнить его накануне помешали расстроенные после визита в Акко чувства. Заезд на ближайшую к нашим апартаментам заправку в Тель-Авиве, которую рекомендовал Гугл, мы так и не смогли найти, пришлось искать подходящее место на трассе. Этот вопрос мы изучали очень тщательно и знали о многих тонкостях автопутешествий для иностранцев в Израиле. Рекламные щиты заправок не слишком хорошо видны издалека. Но главное, чтобы залить топливо в машину, требуется помощь местного работника, потому что в шабат заправки работают в автоматическом режиме, вся информация только на иврите, а также требуется номер id, который есть только у жителей страны. Платить лучше наличными, потому что на кредитной карте блокируется сумма, кратная 200 шекелям. Заправки попадались не так часто, как хотелось бы. Наконец мы все-таки завернули на одну из них. Увы и ах! Никаких служащих здесь не было. Пришлось обратиться за помощью к водителю стоявшей по соседству машины, который тут же откликнулся. Мы готовы были расплатиться кредиткой, но автомат упорно не желал с ней общаться. Пришлось ехать дальше, нервно следя за тем, на какое расстояние нам хватит бензина. На следующей заправке нам повезло, там работали два араба, один из которых совсем не говорил по-английски, а со вторым удалось объясниться. Однако до этого счастливого момента пришлось провести некоторое время в нервном ожидании, потому что мы были не единственными клиентами, а заправка, находившаяся рядом с каким-то торговым центром, одновременно служила парковкой, машины здесь ставили хаотично (какой бардак!). Все же наш автомобиль получил свою порцию бензина, один из помогавших нам арабов объявил «Три шекель фо сервис», тут же их получил, и мы, облегченно вздохнув, отправились дальше. Несмотря на то, что проблема была удачно решена, осталось впечатление, что израильские заправки – это трэш, по крайней мере, в шабат.

Хотя навигатор выстроил маршрут по бесплатным трассам, неожиданно мы обнаружили, что едем по дороге номер 6, той самой, платной. На обратном пути случилась такая же история. Кому верить: Гуглу или дорожным указателям? Впрочем, это уже дело прошлое.

По-моему, Галилея – самый красивый регион Израиля. Как прекрасны эти холмистые просторы, нежно зеленеющие под лучами весеннего солнца! Галилея – тот край, где родился, вырос, начал проповедовать и творил чудеса Иисус. Естественно, главные достопримечательности региона относятся к Святым местам. Но меня тянуло к себе Тивериадское озеро, оно же Геннисаретское озеро и озеро Кинерет. Однако мне на душу легло название «Галилейское море». Самое низкое пресноводное озеро на Земле, находящееся на 213 м ниже уровня моря.

В планах значилось посещение трех мест. Первое из них – гора Блаженств, где Иисус произнес Нагорную проповедь, в которую входили Заповеди Блаженства и молитва «Отче наш». В 1937-1938 годах на вершине этого холма итальянский архитектор Антонио Барлуцци, с творениями которого мы уже познакомились в Иерусалиме, построил католическую церковь Заповедей Блаженства. Въезд на территорию горы Блаженств стоил 10 шекелей, на парковке находилось несколько автобусов. Отсюда открывался великолепный вид на озеро. Мы двинулись к церкви по дороге, читая на установленных вдоль нее камнях Заповеди Блаженства (теперь я знаю, как они пишутся на английском). К храму мы подошли вместе с англоговорящей группой. Уборщица попыталась заикнуться, что помещение закрывается, но туристы безапелляционно объявили, что им туда надо и у них мало времени. Мы решили, что нам надо туда же, куда и им, и оказались в церкви. Фотографировать не разрешалось, но все фотографировали. Наверное, Барлуцци был очень талантливым архитектором, но все-таки его церкви – это новоделы. Никаких религиозных откровений мы не испытали и направились по дорожке вокруг храма, а англоязычные паломники выстроились на ступенях перед церковью и стали петь. Пели они радостно, а потом быстро исчезли. И мы остались на горе Блаженств одни… Как это было здорово! Тишина, покой, яркие краски природы, Галилейское море в солнечной дымке… А все дело в том, что в работе горы Блаженств наступил перерыв, и ворота были закрыты для въезда.

Мы спустились к озеру, в Табху. Считается, что именно здесь Иисус совершил чудо, накормив 5000 мужей пятью хлебами и двумя рыбами. В IV веке здесь появилась церковь, алтарем которой служил тот самый камень, на котором Христос преумножал хлеба. В конце V столетия храм был перестроен, до наших дней сохранился фрагмент мозаичного настила. Он находится в церкви Умножения хлебов и рыб, возведенной на этом же месте в 1982 году и являющейся точной копией своей предшественницы. В алтарной части помимо мозаики с изображением хлебов и рыб под стеклом находится известняковый монолит, который, возможно, является тем самым камнем, на котором совершалось чудо.

Пройдя вдоль дороги и повернув к озеру, мы оказались около францисканской церкви Первенства апостола Петра, построенной в 1933 году на том месте, где, как считается, Иисус в третий раз после своего воскрешения явился перед своими учениками и разделил с ними трапезу после удачного рыбного лова. Об этом событии напоминает скала в алтарной части. Тогда же Иисус восстановил апостольское достоинство Петра, прежде трижды отрекшегося от Спасителя. Опять евангельский сюжет, и опять новодел. Интересно, но без душевного трепета. Любопытство вызвали высеченные в скале ступени, рядом с которыми была построена церковь. Давным-давно они были частью рыбацкой пристани, возле которой в IV веке возвели первый храм. И вот здесь, на берегу Галилейского моря, рядом с древними ступенями, возникло ощущение сопричастности с событиями, происходившими две тысячи лет назад.

Проехав немного дальше, мы оказались в Капернауме, догнав туристов, толпами бродивших по небольшой территории археологического музея под открытым небом, каковым является этот древний город. Когда-то это был процветающий рыбный порт, в котором Иисус поселился после изгнания из Назарета и прожил три года, обретя многих учеников, в том числе апостолов Петра и Андрея. В VIII веке Капернаум был разрушен во время землетрясения, и сегодня представляет собой руины темно-серого цвета, среди которых выделяется белая синагога, построенная в III-VI веках на месте синагоги, в которой Иисус проповедовал перед рыбаками. Посреди этой картины выделяется современный католический храм, возведенный над руинами византийской церкви, стоявшей на месте дома апостола Петра. Рядом с ним толпились туристические группы, слушавшие экскурсоводов, а внутри не было никого, кроме бродившего между скамеек священника. Очередной новодел, но он мне понравился. Не столько храм, сколько зрительный зал с установленными по кругу скамейками, очень светлый. Пройдя мимо памятника апостолу Петру, который мы так и не смогли рассмотреть, потому что он был облеплен то китайцами, то корейцами, причем и тех, и других было человек пятнадцать-двадцать, мы оказались на берегу Галилейского моря. Шум и суета остались за забором, а здесь царило умиротворение. И снова появилось ощущение, что существует связь между временными измерениями, разделенными двумя тысячами лет. Воображение рисовало рыбаков, отправляющихся с пристани или выгружающих щедрый улов. Верю! Верю, что описанные в Евангелиях чудеса происходили здесь. Волшебный край! Галилея – это место, созданное для чудес.

PS: Несмотря на то, что нам не все понравилось в Израиле, это путешествие стало для нас одним из самых ярких и запоминающихся. Решение приехать в эту страну было очень правильным. Иерусалим, Масада, Галилея, Кейсария, Тель-Авив – мой личный рейтинг тех мест, посещение которых оставило очень сильные впечатления.

Хотя мы не являемся религиозными людьми, после этого путешествия изменилось восприятие некоторых вещей и явлений, появилось понимание, связанное с тем, что мы побывали там, где происходили события, на многие века определившие путь развития европейской культуры.

Есть огромное желание вернуться в Иерусалим. Вовсе не потому, что мы что-то не досмотрели. Просто есть душевная потребность бродить по пустынным темным улицам вечернего Старого города, стоять перед освещенной Стеной Плача, сидеть в уголке храма Воскресения Христова, ощущать соприкосновение с вечностью, слушать себя.