Путешествие по Меконгу: бюджетный круиз из Шадека в Каньто

Я сел на старое деревянное судно в Са Деке с рюкзаком, блокнотом и смутным ощущением, что увижу ту сторону Вьетнама, которую не показывают в буклетах. Меконг — это не просто водный путь; это жизненная артерия, трасса и рынок. Большинство туристов проскальзывают по нему на кондиционированных лодках с гидами, говорящими на английском, но я хотел чего-то грубее, настоящего. Местные суда не роскошны — они работают по расписанию, которое вряд ли можно назвать точным, и кормят едой, которая заставляет задуматься о вашем желудке. Но они дают кое-что, чего не дают другие — возможность наблюдать, а не играть роль туриста.

Я приехал в Шадек на ночном автобусе из Хошимина. Поездка заняла около шести часов и обошлась в 220 000 донгов. Автобусная станция находится чуть в стороне от центра, и чтобы доехать до пристани, где отправляются речные паромы, можно сесть на мото-такси за 30 000 донгов, если не торговаться. Канцелярского порядка здесь нет — никто не стоит у билетной кассы. Нужно просто спросить и найти того, кто знает, какой корабль отправляется сегодня — или завтра.

Стоимость билета в одну сторону — 180 000 донгов, около 7,5 долларов. Первый класс существует, но это в основном немного лучшие пластиковые стулья и вентилятор, который работает, когда ему вздумается. Я выбрал обычный салон. Корабль не отходит, пока не наберет полную вместимость — иногда это занимает час, иногда три. Интернета нет, объявления тоже. Только крики с палубы и ожидание. Если вы спешите — этот способ не для вас.

Нет мест, которые закреплены за вами. Каюту набивают торговцами, семьями, и парой любопытных, вроде меня. Багаж везде — на коленях, в проходах, даже на крыше. Уборные работают, но вдохновляют не особо. Вентилятор гоняет горячий воздух с упорством, но без эффекта. Если вы ждете чего-то «кураторского», то попали не туда. Но если хотите понять, как миллионы людей путешествуют по этой водной трассе каждый день, то вы на правильном пути.

Обед подавали в металлических мисках, которые раздавали женщины с берега. В меню — вареное яйцо, рис, тушеные горькие кабачки и кусок мяса, происхождение которого лучше не уточнять. Стоимость — 40 000 донгов. Еда не изысканная, но сытная. Вкус местной жизни. Торговки предлагали кокосовые конфеты и свежий пита — без этикеток, без рекламных кампаний. Просто калории и гидратация.

Прибытие в Каньто обычно случается вечером. Причал недалеко от пристани Нин Кьеу. Пять минут на мотоциклетке — и вы в районе, где можно найти приличное жилье за разумные деньги. Я остановился в семейной гостинице на улице Хай Ба Трунг. Номер с вентилятором и общим душем обошелся в 200 000 донгов за ночь. Чисто, тихо, и достаточно далеко от туристической суеты, чтобы избежать завышенных цен. Хозяин знал расписание паромов лучше, чем люди на пристани.

Посреди пути нас остановили у небольшой пристани, где дети купались и ловили рыбу. Я видел мужчину, который чинил бамбуковую плотину с помощью веревки и ножа. Никто не улыбался для селфи. Никто не знал, что я здесь. Жизнь текла, а я просто проходил мимо. Меконг не останавливается ради туристов. Он движется под ритм деревень и рынков, рыбаков и торговцев. Смысл этого круиза — не в пейзажах, а в погружении, в ритме и в понимании, что движение может быть целью само по себе.

Этот способ путешествия не создан для комфортного отдыха. Он создан для близости. Если вы хотите увидеть дельту Меконга глазами местных, забудьте о пятизвёздочных круизах и езжайте туда, где расписание не строгое, а вентиляторы громкие. Будьте готовы к тому, что тишина здесь прерывается вспышками активности, жара чувствуется как вторая рубашка, а еду лучше не ожидать вкусной. Это не самый удобный способ перемещаться. Но один из немногих, который еще чувствуется как настоящее путешествие.