Постель, Завтрак и Недоумение: Ночевки на Острове Норфолк

Говорят, что ты не познал место по-настоящему, пока в нем не поспал. Остров Норфолк, эта крошка в Тихом океане посередине между Новой Зеландией и Новой Каледонией, воспринимает данную мудрость буквально и несется с ней прямиком сквозь стену каторжной тюрьмы. Бронирование кровати здесь – это не просто вопрос плотности нитей на простыне или вида на море, хотя и это присутствует. Это непреднамеренный ускоренный курс по многослойной истории, островной изобретательности и попыткам разгадать, что же означает "очарование старины", когда ветер воет в щелях. Готовишься к отпуску; возвращаешься слегка озадаченным, часто позабавленным и иногда делящим завтрак с курицей по имени Милдред.

Любителям истории – радоваться. Или морщиться. Некоторые заведения активно эксплуатируют каторжное прошлое острова. Жить в переоборудованных военных бараках или рядом со старым тюремным комплексом – это аутентично. Ждите толстых каменных стен, низких дверных проемов, рассчитанных на людей пониже ростом, возможно, более смиренных, и полное отсутствие звукоизоляции. Лежа без сна, размышляешь о призраках былых преступников, о холоде, сочащемся из камней, и о вполне современном осознании, что окна из списка исторического наследия дребезжат, как скелет в шкафу, во время южных штормов. Очарование, да. Захватите свитер.

Семейные гестхаусы и B&B – это сердце острова. Ваша хозяйка, неизменно именуемая "Тетушка" всеми, включая почтальона, обладает энциклопедическими знаниями об острове и обезоруживающей склонностью обращаться с вами как с слегка заблудшим племянником. Завтрак – мероприятие общее, с фруктами из сада, яйцами от Милдред (см. введение) и мягким допросом о ваших планах на день. Частная жизнь – понятие чуждое. Как и запирание дверей. Сопротивление бесполезно. Вы уедете, зная мнение двоюродного брата Тетушки о состоянии гольф-поля.

Для ищущих гармонии с природой, на склонах холмов разбросаны эко-приюты. Они обещают умиротворение вне сети, компостные туалеты разной степени сложности и душ с дождевой водой, ограниченный лишь вашей совестью. Вид обычно потрясающий, простирающийся через покрытые соснами склоны к невероятно синему морю. Реальность же включает в себя сложные инструкции по генерации собственного электричества, близкое знакомство с керосиновыми лампами и дикую природу, считающую ваши солнечные панели элитной недвижимостью. Засыпать под звук пиршества летучих лисиц – незабываемо. Проснуться и обнаружить геккона в носке – не менее памятно.

"Прямо на пляже" на Норфолке – понятие растяжимое. Очаровательный коттедж, рекламируемый как таковой, может подразумевать крутую тропинку по обрыву, бодрую десятиминутную прогулку или просто *вид* на воду с веранды, если встать на цыпочки. Сами домики часто восхитительны – потемневшее дерево, яркие цвета, шум волн. Просто не ждите вайкикийских песков, лижущих ваше крыльцо. Настоящие жемчужины "у кромки воды" существуют, естественно, но требуют бронирования примерно во времена прибытия первых каторжников. А волны, хоть и прекрасны, редко описываются осторожными людьми как "пригодные для плавания".

Бёрнт Пайн предлагает более традиционные апартаменты с самообслуживанием. Близость к магазинам, кафе и знаменитому супермаркету острова Норфолк (опыт сам по себе) – главный козырь. Комфорт, как правило, обеспечен. Сложность заключается в ночном саундтреке. Остров Норфолк, благословенный своей экосистемой, обладает удивительно голосистой популяцией птиц и насекомых. Заунывный крик совы-морпорк в 2 часа ночи – атмосферно. Утренний хор, в котором участвуют звуки, похожие на спор нескольких сотен восторженных кукабарр о территории, – энергичен. Беруши становятся ценным приобретением.

Парочка заведений позиционирует себя как курорты. Скорректируйте ожидания. Это не Французская Ривьера. Бассейны часто представляют собой бодряще прохладные (читай: без подогрева) плавательные дорожки. Спа – это, вероятно, один джакузи. Сервис в номере может означать, что Тетушка заглянет с термосом, если позвонить ей напрямую и если она не занята курами. Роскошь заключается в пространстве, часто прекрасных садах и, возможно, ресторане на территории, избавляющем вас от опасной пятиминутной поездки обратно из города. Это комфортная база, несомненно, но истинный курорт – это сам остров, со всеми его причудами.

Жилье на острове Норфолк – это не просто место, куда можно положить голову. Это место в первом ряду, иногда на слегка бугристом сиденье, откуда виден сложный характер острова. От каторжного камня до кружевных салфеток Тетушки, от простоты жизни вне сети до веселого хаоса общего завтрака – каждая подушка предлагает иную точку зрения. Ты здесь не просто спишь; ты впитываешь слои – геологические, исторические, социальные. Понимаешь, что комфорт относителен, гостеприимство безгранично, а хорошее чувство юмора – самая необходимая вещь в багаже. Уезжаешь не просто отдохнувшим, но слегка измененным, унося с собой легкий запах хвои, соленых брызг и, возможно, Милдред.