Отправьтесь в плавание к восьми (почти неизвестным) островам Гаити

На этих берегах вы не найдете сувенирных лавок. Или гидов. Или планов, на самом деле. Вместо этого вы обнаружите нечто совершенно другое: рыболовные сети, пропитанную ромом еду и моря, которые до сих пор кажутся неизведанными.

Вдали от курортов и толпы острова Гаити пролегают более тихой дугой через Карибское море — череда отдаленных мест, где время течет по-другому. С севера на дальний юг мы исследуем восемь направлений, которые предлагают историю, уединение и что-то, что сложнее назвать. Это ваш путеводитель по самым недооцененным сокровищам Гаити.

Даже название кажется историей: Тортуга, легендарное пиратское убежище, которое когда-то мелькало на картах и ​​в памяти. Неподалеку от северного побережья Гаити, остров Иль-де-ла-Тортю пропитан кинематографическими преданиями — место, о котором шепотом рассказывали в старых морских журналах и которое заново придумали в голливудских сценариях. Когда-то оплот пиратов и контрабандистов, теперь это тихий остров с острыми скалами, пологими холмами и суровым одиночеством, которое все еще несет отголоски своего прошлого.

Здесь мало инфраструктуры и еще меньше посетителей — но в этом и заключается притягательность. Если вы гонитесь за чем-то необузданным, Тортуга предлагает редкий вид изоляции, который все еще потрескивает легендами. Дело не в том, что вы найдете, а в том, что вы почувствуете: странное волнение от того, что вы ступаете в место, где время еще не совсем настигло вас.

Плывите на юго-восток от Тортуги, и вы приземлитесь на чем-то совсем мягком: крошечном, каплевидном острове, плавающем на бирюзовых отмелях недалеко от побережья Кап-Аитьена. Известный как Иль-а-Рат — Остров Крыс (но не позволяйте названию обмануть вас: здесь нет грызунов) — и переименованный круизными компаниями в Остров Амига, этот песчаный райский уголок больше похож на одеяло для пикника, чем на пиратскую крепость: такой остров вы рисуете в детстве — пальмы, голубая вода и ничего больше.

Окруженный спокойной кристально чистой водой, остров идеально подходит для сна в тени или прогулки босиком по берегу — чтобы обойти его весь, потребуется всего около 10 минут. Любители подводного плавания могут исследовать коралловые питомники и заметить ржавые пушки на морском дне, в то время как более медленные путешественники могут пожарить ламби, потягивать местный ром и дрейфовать с романом и шумом моря. Здесь нет отелей, дорог, спешки — только прогулка на лодке, прохладный напиток и тишина, которую трудно увезти с собой.

Оставьте позади пышный север и плывите на запад в широко открытую тишину залива Гонав. Самый большой остров Гаити появляется почти внезапно — огромный, каменистый и тихий, с высокими известняковыми хребтами, возвышающимися над бледно-голубым горизонтом. Это Ла-Гонав: продуваемый ветрами и выветренный, пропитанный историей, но редко находящийся в центре внимания.

Когда-то известный как Гуанабо коренным индейцам Таино, остров стал убежищем во время первых волн колониального насилия. Даже сегодня следы прошлого сохраняются — от пресноводных источников в скрытых возвышенностях до историй о королеве Анакаоне и, столетия спустя, об американском морском пехотинце, который был ненадолго коронован. Ожидайте выгоревшие на солнце пляжи, парусные лодки, вытащенные на берег, и рыбацкие деревни, которые движутся в своем собственном ритме. Большинство посетителей проезжают мимо него. Те, кто нечасто приезжает на лодке, — уезжают с большим количеством вопросов, чем ответов.

Пройдите на запад от Ла-Гонава, и вы окажетесь на пути к одному из самых нетронутых островков Гаити — зеленой точке в заливе, окутанной джунглями и тайнами. Пти-Каемит может быть младшим братом Гранд-Каемита, но то, чего ему не хватает в размерах, он компенсирует уединением. Никаких дорог, никаких домов, никаких признаков жизни — только птицы над головой, рыбы, проносящиеся сквозь кораллы, и один идеальный участок песка: Анс-Бланш.

Добраться до этого острова можно только на лодке — он находится примерно в 15 минутах от сонной рыбацкой деревни Пестель-Пестель в Гранд-Ансе. Этот небольшой остров — то место, куда вы отправляетесь, как на пикник, и покидаете его, как в сказке. Вам нужно будет взять с собой воду, закуски, возможно, гамак и чувство приключения. Но если вы это сделаете, Пти-Каемит даст вам кое-что взамен: тишину, настолько полную, что она гудит.

Остров разделяет свое название с местным фруктом, каймит — пурпурный шар мягкой сладости, который вы, скорее всего, найдете на материке. 

Отправляйтесь на юг от Пти-Каемита, и вы достигнете места, которое кажется почти слишком идиллическим, чтобы быть реальным. Иль-а-Ваш раскинулся недалеко от южного побережья Гаити, как тайна, слишком хорошая, чтобы делиться ею — кокосовые рощи, пляжи из сборников рассказов и тишина от неба до моря. Здесь нет машин, нет толпы и нет расписания, здесь время ослабляет свою хватку, и Карибское море показывает свою более мягкую сторону.

Как и Тортуга на севере, остров Иль-а-Ваш когда-то был пиратским убежищем — сам капитан Морган собрал здесь свой флот, прежде чем начать свой печально известный набег на Картахену. Сегодня остров движется в более спокойном ритме: рыбацкие лодки причаливают на рассвете, гамаки покачиваются под пальмами, босые ноги ступают по шуршащим тропам. Главный пляж, залив Абака, максимально похож на заставку, насколько это возможно в реальной жизни: сахарно-белый песок, вода настолько прозрачна, что кажется стеклом, и почти не видно ни души. Большинство посетителей прибывают на лодке из Ле-Кайе и останавливаются в L’Anse à l’Eau, тихом местечке на склоне холма с ветреными бунгало, видом на океан и свежим лобстером на гриле на столе. Поплавайте с маской у берега, отправьтесь на близлежащий остров Иль-де-Амуре или вообще ничего не делайте. Некоторые места требуют вашего внимания — Иль-а-Ваш просто позволяет вам быть собой.

Некоторые острова раскинулись. Другие мерцают. Остров Амуро едва ли существует — полоска песка, плывущая по Карибскому морю, словно ее нарисовали от руки, а потом забыли. Всего в 15 минутах езды на лодке от острова Иль-а-Ваш, эта песчаная отмель, превратившаяся в остров, — место, в которое вы поверите, только когда коснетесь его ногами. Никаких пальм, никаких зданий, никакой тени. Только небо, море и ваше собственное тихое эхо.

Местные жители называют его Островом Влюбленных, и нетрудно понять, почему. Над головой проплывают черношапочные буревестники, пеликаны низко скользят над волнами, и все это место похоже на акварель, оставленную сохнуть на солнце. Приходите на пикник к морю, выпейте бутылочку чего-нибудь холодного или искупайтесь в самой чистой воде, которую только можно себе представить. Оставайтесь достаточно долго, чтобы увидеть, как прилив поднимается до ваших лодыжек, а затем уплывите, поцелованные солью и выжженные солнцем, спрашивая себя, было ли это когда-либо на самом деле.

Проплывите немного дальше от песчаного дрейфа острова Иль-де-Амуре, и море уступит место чему-то более прочному: тихому, уединенному островному сообществу, которое не просит, чтобы его открывали. Остров Белантен возвышается над заливом — всего несколько домов с соломенными крышами, сушильные сети, натянутые на бамбуковые рамы, и рыбацкие лодки, аккуратно пришвартованные на мелководье. Кажется, что он был заимствован со страниц Робинзона Крузо — только здесь история все еще продолжается.

Около 50 человек называют остров своим домом, все рыбаки и их семьи, создавая одновременно древний и полностью свой собственный ритм. Если вы приедете, приходите осторожно. Это не туристическая достопримечательность — это деревня. Но если вы попросите, кто-нибудь может поджарить вам только что пойманного лобстера на горячих углях под миндальным деревом, подать его со смехом и напомнить вам, что гостеприимство не всегда имеет цену. Воздух пахнет древесным дымом и солью, море всегда всего в шаге от вас, а красота кажется искренней.

Если это путешествие где-то и заканчивается, то именно здесь — на острове, который почти никто не видит, и еще меньшему числу людей разрешено прикасаться к нему. Навасса — это известняковый остров с изрезанными краями, дрейфующий между Гаити, Ямайкой и Кубой, необитаемый, недоступный и яростно оспариваемый. Юридически и исторически это территория Гаити, заявленная в конституции Гаити с момента обретения независимости. Однако в 1857 году под предлогом птичьего помета и Закона США об островах гуано Соединенные Штаты тихо захватили его.

Никаких деревень, никаких пляжей, никаких следов — только скалы, спутанные кусты и коралловые рифы, кишащие жизнью. Под поверхностью ученые обнаружили редкий коралл лосерог, растущий в странных, устойчивых формах, цепляющийся за отвесные стены, словно что-то тайно эволюционировавшее. Навасса — гаитянский остров, но пока он находится в подвешенном состоянии: защищенный, политизированный и тихо необычный.